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UN SI FUNESTE DESSIN... SUR LA FICTIONALITÉ
(‹Plutát la mort que ce jeu
interminable de fictions...».
M. Bowie
Sans tenter de définir préalablement ce qu'est la fiction -et, à plus forte
raison, ce que pourrait désigner le terme de fictionalité l- je propose plutht
d'aborder tout de suite ces questions en prenant comme point de départ de
ma réflexion la lecture d'un texte de J. L. Borges2.
... Dans cet Empire-lá, l'Art de la Cartographie atteignit une telle Perfection que
la carte d'une seule Province occupait une ville entiére, et la carte de l'empire,
toute une province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées ne furent d'aucune
satisfaction et les Colléges de Cartographes dressérent une Carte de l'Empire
qui avait les dimensions de l'Empire lui-méme et qui coincidait exactement avec
celui-ci. Moins attachées á l'Etude de la Cartographie, les générations suivantes
jugérent de l'Inutilité de cette Carte dilatée et non sans Impiété la livrérent aux
inclémences du Soleil et des Hivers. Dans les déserts de l'Ouest subsistent
encore quelques Ruines déchiquetées de la Carte, habitées par des Animaux et
des Mendiants; dans tous le Pays il n'y a aucune autre relique des Disciplines
Géographiques.
Sans entrer non plus dans la discussion -certainement nécessaire- qui nous
ménerait á essayer de situer la fiction par rapport á l'allégorie et á distinguer
celle-ci de la parabole ou méme de l'allégorisme signalé par Fontanier, je
propose d'accepter l'évidence d'un contenu métaphorique qui introduira ici
une pensée sur la notion de représentation.
me sera sans doute accordé que la fiction de Borges illustre le devenir
d'une représentation -l'établissement d'une carte- á la maniére d'un
processus dont la dynamique peut étre décomposée en trois temps
correspondant chacun á trois états:
ETAT 1 (PASSÉ 1)
- représentation partielle atteignant, dans sa démesure, un état de
«Perfection» et considérée -déjá- par le lecteur comme impossible par
' Ce texte reprend en partie la communication présentée á Cerisy-la-Salle lors du Colloque
sur «La Fictionalité» (du 15 au 22 juillet 1989).
2 Ce texte, «De la rigueur dans la science» —dont je propose la traduction— est le premier
d'un ensemble intitulé «Musée» qui clOt le recueil El Hacedor, Buenos Aires, Émécé Ed., 1967,
pp. 145-146.
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rapport á sa propre expérience du monde; elle est cependant percue comme
—encore— insuffisante par les «Colléges de Cartographes» (acteur 1).
ETAT 2 (PASSÉ 2) 
—représentation totale: la carte a des dimensions identiques á celles de
l'Empire mais cette coincidence exacte est jugée inutile par les «Générations
suivantes» (acteur 2) dont le manque d'«attachement 'á l'étude» et «l'impiété»
entrainent, comme une condamnation, l'abandon de l'oeuvre dans une sorte
de territoire de l'exil.
ETAT 3 (PRESEIVT)
—représentation partielle: la totalité est réduite á des fragments par
l'«inclémence» des éléments naturels (acteur 3). Ces fragments recoivent de
la part du narrateur la dénomination de «ruines» et de «reliques».
En ce qui concerne le devenir de la représentation, il faut souligner que
le récit situe celle-ci dans un monde («cet Empire-lá») d'abord éloigné —dans
le temps et dans l'espace— de celui du narrateur. Dans la derniére phrase,
l'utilisation du présent suggére néanmoins une co-existence temporelle des
deux mondes sans que cela implique pour autant une coincidence spatiale.
Le monde décrit est —et en méme temps n'est pas— celui du narrateur qui, de
la sorte, se maintient á distance de ce qui se trouve «dans les déserts de
l'Ouest». Position d'un narrateur qui, dans sa qualité de témoin de l'histoire
des transformations subies par la Carte, médiatise une vérité dont le niveau
d'abstraction doit étre suffisamment dosé afin que le lecteur puisse accéder
á un espace de partage.
De son cŭté, la dynamique du processus connait trois phases dont la
premiére (expansion) conduit á une seconde (dimension maximale) vite
abandonnée pour un troisiéme mouvement réducteur aboutissant finalement
la fragmentation. Cependant, méme si la premiêre et la derniére phase
représentent une partialité (par rapport á la complétude de la deuxiéme), la
structure du récit n'est pas pour autant circulaire: la fin ne reproduit pas les
mémes conditions d'incomplétude que le début. La premiére représentation
—partielle parce que plus petite que l'objet représenté— maintient une unité
et rend une image entiére, quoique réduite, de celui-ci. Dans la derniére
phase, la fragmentation suppose une rupture qualitative, un éclatement de
l'unité, une confusion des éléments qui assuraient la cohésion de l'image.
Dessein d'une représentation qui n'a par conséquent plus de sens
lorsqu'elle atteint la perfection, juste au moment o ŭ , dans sa prétention de
coincidence totale avec l'objet représenté, elle perd de vue ses proportions et
oublie qu'elle avait été conlue á échelle réduite.
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Progression d'une représentation qui, aprês avoir atteint la totalité, ne peut
—dans la fragilité de sa nature— survivre á la Nature que sous forme de
fragments.
La fiction de Borges parait donc étre la construction (narrative) d'un
monde de déconstruction.
Quant á ma lecture, elle essaiera de développer —'á la maniére de
l'allégorése proposée par Zumthor— les points suivants:
I. La fiction semble pointer vers une question relative aux rapports
de l'ART et de la SCIENCE
L'allégorése, á l'instar de la Carte de la fiction, se développe (trace son
territoire) á partir d'une décision qui pose les limites formelles de l'objet. O ŭ
commence-t-il? Oŭ finit-il? Considérons d'abord le titre («De la rigueur de la
science»). Admettons ensuite que la «Discipline» qui consiste á élaborer des
cartes renvoie á une idée de la représentation impliquant des opérations
mentales communes á l'activité artistique (espace esthétique) et á l'activité
scientifique (espace théorique). Rappelons alors 'á ce propos l'observation de
Valéry:
Ma conviction, dés la jeunesse, fut que, dans la phase la plus vivante de la
recherche intellectuelle, il n'y a pas de différence, autre que nominale, entre
les manoeuvres intérieures d'un artiste ou poéte, et celles d'un savane.
ou encore:
Science et art sont des noms grossiers, en opposition grossiére. Dans le vrai, ce
sont des choses inséparables. Et si tu examines les étres, tu les vois toujours user
de leur procédés dans le méme but qui est de triompher, passer outre [...]. La
science pouvant étre considérée comme une adaptation de mes organes
intellectuels á l'image extérieure [...], l'art comme une déformation du milieu
ou des données pour le faire á l'image d'une intérieure image. On voit que ces
deux métiers sont indissolubles4.
Valéry affirme ainsi le caractére d'inséparabilité de la science et de l'art
dans le domaine de la conception intellectuelle du projet. Cependant, la
derniére phrase de la citation pourrait également confirmer leur séparation,
leur opposition par rapport á l'exécution, á la réalisation de ce projet:
adaptation du sujet á l'«image extérieure» ou adaptation de l'objet á l'«image
intérieure».
Cette allusion á une extériorité et á une intériorité pourrait conduire á
poser le caractére subjectif de l'art et le caractére objectif de la science et par
3 Paul Valéry, Lettres à quelques uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 241.
4 Paul Valéry, «Arts et esthétique» in Cahiers II, Paris, Gallimard, 1974, p. 927.
240	 ANA GONZÁLEZ SALVADOR
conséquent l'existence d'un monde préexistant et unique dans sa réalité. Mais
la coupure supposée entre extériorité et intériorité est en fait dépassée par une
approche cognitive de la science et de l'art révélant plutót l'existence de
structures communes á la démarche artistique et à la démarche scientifique
qui gardent cependant leur spécificité en construisant leur monde á partir de
systémes symboliques ayant chacun leurs propriétés référentielles.
Si l'on adopte cette perspective, il est évident que le cartographe de notre
fiction, qu'il soit artiste ou homme de science, a perdu de vue qu'un monde
ne peut pas recouvrir exactement un autre monde. Son erreur consite à poser
un signe d'égalité au lieu de créer une relation nouvelle. Son erreur est de
nier á chaque monde sa spécificité et son indépendance ontologiques.
Le fait d'affirmer qu'art et science sont deux manifestations á partir d'un
mérne processus mental n'implique pas pour autant que l'on puisse établir
entre eux une relation de cause 'á effet ayant pour fonction d'expliquer telle
découverte scientifique à partir de tel mouvement artistique ou vice versa.
s'agit plutht d'affirmer la part de subjectivité, de créativité, d'intuition,
d'intellection et d'invention présente aussi bien dans l'une que dans l'autre.
Nous savons á présent que la science ne peut tirer son développement du seul
empirisme, et que dans les constructions de la science, il faut user d'invention
libre dont l'utilité ne peut étre vérifiée qu'a posteriori dans l'expérience5.
Il est peut-étre utile de rappeler que, au cours de l'histoire, art et science
ont coexisté comme moyen d'accéder á la connaissance á partir d'une méme
techne et d'un méme mouvement créateur et que la scission progressive
produite aprés la Renaissance obéit plutok á une fragmentation de savoirs de
plus en plus spécialisés qu'á des motivations intrinséques. En ce qui concerne
un moment historique plus proche de nous, l'intérét semble s'aiguiser á
propos des rapports qu'entretiennent entre eux, dans différents domaines, les
sciences et les arts comme le montrent les recherches de Prigogine,
Feyerabend, Hofstadler, Thom ou Mandelbrojt6.
Quant á ce qui touche plus particuliérement le rôlejoué par la fiction dans
des disciplines autres que littéraires ou artistiques, on pourrait citer, á titre
d'exemple, la theoretische Fiktion freudienne ou des livres tels que La Théorie
comme fiction de Claude Mannoni (1979) ou Fictions freudiennes d'Octave
Mannoni (1978).
Cependant, le fait que l'on puisse parler aussi, d'ailleurs á juste titre, de la
place de la fiction dans des sciences considérées plus dures pose, bien
5 Albert Einstein, cité par A. Pais in The Science and Life of Albert Einstein, New York, Harper
and Row, 1962, p. 1.
6 La création vagabonde, «Images et structures de l'art et de la science», Hermann, 1986.
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entendu, le probléme du contenu sémantique que l'on donnera á fiction dans
ses rapports 'á vérité. A ce propos, on pourrait se référer á F. Kermode 7 quand
il suggêre, en citant la pensée de Vaihinger8 , de classer les fictions littéraires
dans la catégorie du «consciemment faux», contrairement aux hypothéses qui,
selon lui, sont sujettes á vérification. Mais encore faudrait-il se rapporter au
«théoréme de l'incomplétude» de G ŭdel á propos des concepts de démons-
tration et de vérité...
se trouve toutefois que les Cartographes de notre récit, hommes de
science et artistes, par leur désir d'embrasser la totalité, atteignent la derniêre
et la plus grande des fictions, celle de l'Absolu.
II. La fiction semble pointer vers la question relative d la DIMENSION
et au SEUIL de la représentation
Dans la fiction de Borges, le projet des Cartographes a comme objet de
représenter entiérement l'Empire. C'est pourquoi, il serait possible d'affirmer
que, du moment oŭ la Carte atteint un état de coincidence exacte et de
perfection, elle atteint aussi la catégorie d'un universel. Elle cesse alors
d'appartenir 'á une catégorie artistique car une oeuvre d'art est, comme le
souligne J. Margolis, un particulier:
Elle ne peut étre un universel parce qu'elle est créée et peut étre détruite; et
parce qu'elle posséde des propriétés physiques et perceptives9.
D'un autre cŭté, cette Carte d'une inconcevable immensité pourrait étre
comprise comme la métaphore d'une tentative théorique de tracer
parfaitement les contours précis de ce qui, dans sa complexité, ne peut pas
l'étre. Dans ce sens, il serait sans doute intéressant de rappeler les observations
de Perrin citées par Mandelbrotm á propos de l'absence d'adéquation entre
le caractére parfait d'une représentation de type euclidien et le caractére
chaotique de la géométrie naturelle. De la sorte, afin d'éviter ces difficultés,
la géométrie fractale se caractérise par deux choix: le choix des problémes au
sein du chaos de la nature, car décrire tout le chaos serait une ambition sans
espoir ni intérét, et le choix des outils au sein des mathématiques.
L'erreur des cartographes consisterait alors á poursuivre la représentation
d'une modélisation inspirée par l'idée de perfection sans vouloir se plier,
7 Frank Kermode, The Sense of an ending, chap. intitulé «Fictions», Oxford University Press,
1967.
8 K. Vaihinger, The Philosophy of as if, London, 1924.
J. Margolis, «La spécificité ontologique des oeuvres d'art» in Philosophie analytique et
esthétique, ed. Danielle Lories, Paris, Klincksieck, 1988, p. 217.
'° Bçnoit Mandelbrot, Les objets fracials. Fornze, hasard et dinzen.sion. (1984)
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malgré la complexité et la contingence de l'objet, au choix non seulement des
instruments (avec quoi représenter) mais encore des problémes (que repré-
senter). Choix, sélection, délimitation qui impliquent nécessairement une
«simplification» et une «immobilisation»:
Parce qu'ils représentent une complexité moindre, tous les systémes se tressent
á leur entourage selon des rapports sélectifs: jamais leur pertinence ne pourra
englober la totalité du monde. Si l'entourage des systémes se laisse dans une
certaine mesure simplifier et immobiliser, c'est parce que ce sont institution-
nalisées des formes déterminées d'élaboration de l'expérience (habitudes
perceptives, interprétations de la réalité, valeurs). Les systémes sont multiples,
mais tous rattachés á des modes de compréhension identiques ou
correspondants: les modes de comportement —infinis en droit— en sont réduits
d'autant, et la complémentarité des attentes est assurée".
L'erreur des cartographes consisterait alors á construire une figure d'aprés
un concept qui, dans son exhaustivité, trouve sa clóture. Une extension dé-
mesurée aboutit á une dimension unique qui contredit l'activité éminemment
ouverte, inventive, renouvelable, transformatrice, dynamique, de toute repré-
sentation.
Comment la fiction joue-t-elle alors avec ses limites? Question qui évoque
la phrase de Cézanne: «un peintre qui sait sa grammaire et qui pousse sa
phrase á l'excés, sans la rompre»... A l'égal de ce peintre, le Cartographe de
notre fiction crée un monde, structure une réalité en soumettant le matériau
(papier, dessin, couleurs... écriture) á sa conception de l'objet de maniêre á
réaliser son idée à lui de ce qu'est une représentation. Mais, entrainé par une
dynamique de complétude, le projet devient un exemple d'assimilation
extréme. Le Cartographe «pousse sa phrase á l'excés». La carte devient alors
inutile. Elle se rompt. Sans doute parce que son créateur a perdu de vue le
sens de l'analogie, de la relation de ressemblance dans la proportionnalité. En
essayant de toucher á la perfection, il a fermé la porte á la multiplicité des
formes, á toute variation ou combinaison. 11 a fermé la porte á d'autres fictions.
Les éléments et les phénoménes physiques localisés 'á la surface de la terre
existaient sans doute avant que le Cartographe, homme de science et/ou
artiste, y porte son regard et formule leur forme dans une image, dans un
langage, dans un systéme de représentation. Les Inclémences du Soleil et des
Hivers sont la preuve de l'existence de cette extériorité chargée de concret,
chargée de signification destructrice, chargée de permanence.
Le texte de Borges nous rappelle qu'il existe un monde naturel de forces
et de formes perdurables, de la méme facon qu'il existe des forces et des
formes intrinséques du matériau de la représentation capables de survivre
" N. Luhman, cité par W. Iser, «La Fiction en effet», Poétique 39, sept. 1979, p. 284.
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dans la fragmentation. Le texte de Borges nous rappelle ainsi la réalité
physique de cette représentation qui n'est pas pour autant identique aux
objets physiques également réels dont elle a essayé d'étre l'image. Dans ce
sens, la fragmentation en ruines de la carte est une des-illusion nécessaire qui
restitue au projet fictionnel la valeur de son échelle, de son matériau, un seuil
différentiel, des proportions jadis saturées par la redondance. Sans doute faut-
il, paraphrasant Kant et sa conception des limites de l'art classique grec en tant
que forme parfaite et achevée, que «l'art s'arréte quelque part» (3éme Critique
& 47). De la sorte, la fiction de Borges nous renvoie á ce principe de
destruction qui est aussi au coeur de l'art, comme le signale Blanchot dans
L'Entretien infini'2.
De méme, et quoique de façon paradoxale, la fragmentation restitue une
tolérance. En effet, dans un premier temps de la fiction, les cartographes ont
eu l'ambition de faire coincider exactement deux espaces de nature, de
matériau différents.
D'un point de vue «réaliste», le projet aurait été jugé impossible. D'un
point de vue esthétique ou théorique, la reproduction «simili» se serait avérée
inintéressante. D'un point de vue idéologique, le dessein était dangereux.
faut á ce sujet préciser que, á partir des deux acceptions d'«Empire» —territoire
et souveraineté-, on est invité á penser que le modéle á reproduire peut étre
aussi bien un référent géographique (ville, région) qu'un référent idéologique
(autorité, systéme organisateur, Etat). De la sorte, la représentation confon-
drait alors une proposition universelle (totalisante) avec une proposition
d'autorité, dominatrice (totalitaire). Elle signerait des arréts de mort. Elle
perdrait ainsi de vue qu'elle doit partager l'espace d'autres représentations.
Le processus de fragmentation pourrait étre alors perçu positivement. Le
fragment n'est plus «une partie incliiment détachée du tout», la «dissonance
d'une harmonie premiére». C'est pourquoi, il convient sans doute de ne pas
le «remettre 'á sa place, tel un bout de puzzle qui doit entrer vaille que vaille
dans le dessin général»'3.
Le lecteur de la fiction peut se demander ainsi si les restes du projet total
ne contribuent pas, á leur tour, á la création d'un nouvel espace qui préserve
de l'idéalisme d'une totalité indivisible ou de la destruction qu'est l'oubli. Car,
c'est le moment de le rappeler, «De la rigueur dans la science» ouvre un
ensemble de huit textes qui porte le titre de Musée. Tous, sauf un, inscrivent
á leur fin une référence bibliographique qui leur attribue un auteur, un
ouvrage auquel ils sont censés appartenir, une date... Ils sont ainsi présentés
comme des fragments hétérogénes d'un passé littéraire que le livre El hacedor
12 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe, «L'imprésentable», Poétique 21, 1975.
13 Anne Cauquelin, Court traité du fragment. Usages de l'oeuvre d'art, Paris, Aubier, 1986.
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contient et préserve de l'oubli. Le livre est-il cet espace nécessaire? Le livre est-
il le Musée? La fiction, tout en remplissant le róle d'une mémoire, assure une
permanence. Chez Borges, elle le fait d'une falon extrémement concise. Un
projet intensif qui a pourtant conscience de l'extensif. Un espace réduit, une
précision dans les mots o ŭ seulement l'essentiel sera formulé. Parti pris de la
limite et de la mesure issu de la conscience d'un vertige provoqué par les
variantes, les possibilités infinies, le détail. Choix d'une économie de moyens
face á des univers infiniment petits ou infiniment grands. Car Borges sait, aussi,
que la fiction, depuis toujours, cherche á représenter le monde dans son
extréme complexité. D'oŭ, encore, le projet encyclopédique, le livre absolu.
Projet que le XXéme siécle —au dire d'Italo Calvino dans Six memos for the next
millenium, ne peut concevoir autrement que comme totalité «potentielle,
conjecturale, multiple, inconcluse». Ainsi les notions qui ont été ici soulignées
(extension, intension) deviennent dans le livre de Calvino deux valeurs
littéraires («exactitude» et «multiplicité») á conserver dans la mémoire, deux
valeurs qui doivent étre préservées du danger de l'oubli par les générations
venir. Ce livre, á sa facon, est aussi un musée...
Extensif et intensif: deux póles et leurs variantes possibles dans le choix
d'une surface-temps, maximale ou minimale, dans le choix d'une information
maximale ou minimale. Entre le trop plein et le vide, la fiction doit sans doute
se construire en relativisant les densités et les bordures.
III. Le fiction semble pointer vers une question relative á la RELIGION et au
MY7'HE
La fin du récit semble conférer à la fragmentation un caractére
transcendant. Transcendance dans le sens d'une permanence, d'une absence
de finitude: les restes, ces ruines, sont perdurables. Transcendance aussi dans
la dimension sacrée des traces qui, dans le texte, méritent le nom de
«reliques». Transcendance aussi dans le sens suggéré par le titre de l'ouvrage
(E1 hacedor) qui peut désigner la nature démiurge du constructeur de fictions.
Ainsi, et puisque la disparition de l'Objet Total n'implique pas pour autant
une disparition totale de l'objet, dans les fragments qui subsistent, il y a sans
doute, ne serait-ce qu'en partie, des propriétés du projet initial. En tant
qŭ'échantillons, ces ruines exempifient. Or, comme l'indique N. Goodman:
exemplifier, c'est assurément symboliser —l'exemplification n'est pas moins que
la représentation ou l'expression une forme de référence".
De la sorte, les fragments de la Carte pourraient étre considérés comme
des reliques dans la mesure o ŭ ils maintiendraient vivante une propriété
14 Nelson Goodman, «Quand y a-t-il art?» in Philosophie analytique et esthétique, op. cit. p. 205.
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structurale du projet initial: le désir originel de perfection (l'Oeuvre to-
tale).
Il est donc probable que le projet des cartographes ne soit pas tellement
de construire —comme dirait Jauss th— «une apparence ou une illusion du
monde réel», de mimer une géographie (une extériorité préexistente) ou
méme de créer un «monde autonome autre», mais plutôt de réaliser une
construction à partir des «structures de sens de la perfection qui préexistent
á la fiction» méme. Perfection qui viserait non pas á perfectionner le monde
extérieur (le représenté), mais á parfaire un systéme de représentation
incomplet.
Avant d'arriver á la Carte totale, les cartes, méme si leur échelle était déjá
démesurée, n'étaient que partielles, état qui les rendait imparfaites:
l'expérience esthétique —souligne Jauss— a trouvé dans l'imaginaire le point de
départ permettant de s'emparer progressivement des formes et des structures
de sens de la perfection, et de revendiquer finalement l'aura de la perfection
divine pour l'art en tant qu'oeuvre humaine supréme16.
Dans un premier temps de la représentation (la construction de la carte
parfaite), la fiction illustrerait une conception idéaliste dans la mesure o ŭ ,
malgré l'apparence d'un systéme se conformant á l'objet (adequatio), il s'agit
en fait de subordonner l'objet á l'idée.
Dans un deuxiême temps de la représentation, la fiction aurait comme
fonction d'introduire le point de vue pragmatique des Générations suivantes
pour effacer toute trace d'idéalisme. Un dénouement «réaliste» s'appuierait
sur le triomphe final d'une extériorité naturelle (les «déserts de l'Ouest»).
Dans un troisiéme temps de la représentation (état de fragmentation), ia
fiction aurait une fonction aléthique dans la mesure o ŭ elle servirait á
découvrir ou á révéler, sous la permanence d'une existence matérielle («rui-
nes»), une permanence de type transcendant («reliques»).
Au lecteur alors de décider s'il s'agit dans ce texte de la représentation
comme mythe (un illud tempus éternellement vrai) ou d'une fiction sur la
représentation (un hoc tempus), un jeu de l'éternellement renouvelable. Ce
qui nous renvoie aux concepts d'origine et de fin, de construction qui n'en
finit pas de s'abolir, de la genése et de son inversion, de ce que P. Klossowski,
dans son commentaire de Nietzsche, désigne comme la «fabulation du mon-
de»: «le Tonde sort du temps historique pour rentrer dans le temps du mythe,
c'est-á-dire de l'éternité»".
15 H. R. Jauss, «La perfection, fascination de rimaginaire., Poétique 61, fév. 1985.
16 Id. ibid., p. 5.
17 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 194.
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Mais, comme l'indique cet auteur, pour que cette sortie puisse s'effectuer
il faut l'«expérience de l'oubli».
Au lecteur de choisir l'oubli... ou la mémoire.
ANA GONZÁLEZ SALVADOR
